18 tháng quân ngũ , người ta nói giống như giấc ngủ trưa , thật vậy , chớt mắt mới ngày nào nhìn người vợ chưa kịp cưới tiễn chồng nhập ngũ , nước mắt chứa chan lăn dài trên má . Mới ngày nào , còn ngồi xổm trên nền xi măng chờ phân đơn vị . Mới ngày nào còn lang thang khắp nẻo Xuân Mai - Hòa Lạc mua từng cây đinh , hộp sơn , từng con vịt con gà . Mới ngày nào còn thích thú nâng lên nâng xuống ngắm vuốt khẩu M79 của Mỹ sản xuất mơ một ngày được bắn . Thế mà xuất ngũ đã gần nửa năm rồi . Những kỷ niệm , kí ức một thời chẳng máu chẳng lửa , nhưng cũng chứa chan mồ hôi , nước mắt , cũng khắc sâu vào tâm khảm một con người . Có chú từng hỏi mình : Nếu giờ cho cháu đi tiếp bộ đội , cháu có đi không ? Câu trả lời là có .

18 tháng quân ngũ , với mình , tương đối tròn vẹn , từ giải quyết các mối quan hệ , cấp trên cấp dưới , anh em , đồng chí đồng đội , đến chấp hành nội quy , quy định của quân đội , của đơn vị , tất cả đều tốt đẹp . Duy chỉ có hai điều mà mình thấy hối tiếc nhất , đầu tiên là bị đánh cắp mất cơ hội kết nạp Đảng , cái này tạm không nói sâu , thứ 2 là đã không đủ tỉnh táo để ngăn chặn vụ đào ngũ tập thể của trung đội 9 . Lại nói về b9 , nhập ngũ mình được phân về đầu tiên là b9 , từ đầu cho đến khi giải tán để biên chế lại đại đội . Cũng thật ngang trái khi 1 tập thể đoàn kết nhất , chấp hành ngon nhất , hiệu quả nhất lại chịu số phận tan đàn sẻ nghé chia 5 xẻ 7 như vậy . Là một cá nhân có tầm ảnh hưởng trong trung đội , được anh em tin tưởng , giao cho làm thủ quỹ , lãnh trách nhiệm cắt gác và kiểm tra gác của trung đội. Cũng đau lòng khi cả trung đội được chuyển sang đại đội khác thì mình là một trong 3 người được giữ lại đại đội , một là vi phạm kỷ luật , hai là 2 cá nhân tốt điển hình . Nụ cười tắt ngấm , cay đắng nhìn anh em hồ hởi chuyển quân tư trang …. Một thời gian sau , trung đội 9 được thành lập lại từ những con người mới , mà mình lại đang yên vị ở trung đội 8 , nói thế nào b8 cũng chả nhả mình về … vì ở đấy mình cũng đang làm thủ kho - thủ quỹ - thư ký . Một chiều , vì một vấn đề nhậy cảm mà cả trung đội 9 bị kỷ luật phạt đứng nghiêm tắm nắng giữa hè gần một buổi sáng và có khi là cả buổi chiều . Vất vả , cực không nói sao cho hết , mặc dù lỗi cũng khách quan . Anh em bụng một bầu ức chế oan ức chất chồng trong nhiều ngày trước đó , như giọt nước tràn ly, nhân lúc đi ăn cơm trưa , bàn nhau đào ngũ . Cách thời gian đào ngủ 30p , nghe phong thanh chuyện đó , bụng bảo dạ , để xem có chắc không đã rồi mới báo cáo tìm cách ngăn lại . Một phần cũng thiếu quyết đoán , bản lĩnh chưa đủ để lỡ mất cơ hội … Và diễn biến quá nhanh làm mình trở tay không kịp , tạo thành vụ đào ngũ nổi tiếng cả trung đoàn , chưa từng có của đại đội được phong tặng anh hùng lực lượng vũ trang trong thời kỳ đổi mới ấy . Nhân nhân quả quả tạm chẳng bàn , tâm mình thấy mình chưa được thì mình thấy tiếc , đáng ra mình có thể làm tốt hơn …